짓다. 짙다.

2020년 4월의 기록

Covid-19로 인해 계속 집에서 일한다. 요즘처럼 집에서 보내는 시간이 많을 때, 원하면 언제든 ‘붉은 돼지’ (紅の豚 / Porco Rosso, 1992)를 볼 수 있다는 건 행운이다. 아이에게 처음 보여준 지브리 작품은 ‘내 친구 토토로’. 살면서 적어도 한 번, 가능하면 우리 집에도 검댕이가 산다고 믿을만한 나이에 토토로를 만나는 것 역시 행운이다.  

시시덕거리며 아무 글이나 적을 수는 없는, 가능하면 잊지 말아야 할 날짜들이 늘어난다. 개인사를 포함한 역사에 대한 인식 대부분은, 먼저 떠난 사람들을 남달리 기억하는 일이다. 어제도 그런 날이었고, 지난 주도, 그 전 주에도 그런 날이 있었다.   

온라인으로 급히 전환했던 2학기 첫 번째 블럭이 무사히 끝났고, 과제에 점수를 매기고 있다. 좋은 결과를 낸 학생들에게는 내가 주는 학점이 보상이 되겠지만 (네덜란드 대학 학점은 절대평가고, 난 에이플 폭격기에 가깝다), 다른 쪽 학생들에게는 낮은 점수가 낙인이자 벌이 되기도 한다. 세상이 많이 바뀐 것 같은데, 선생이 학생을 평가하는 방식은 크게 바뀐게 없다고 느낀다. 맞는 답을 고를 수 있는 능력은 정확하게 어떤 역량을 반영하는건지, 부분의 합과 평균이 그려내는 전체는 무엇인지, 성공과 실패를 가르는 5.5라는 숫자는 정확하게 무얼 의미하는 건지, 학생들이 졸업하고 접할 소위 현실의 세계는 우리의 평가를 어떻게 받아들일지, 종이 몇 장에 점수를 매기는 행위가 학생들의 인격과 삶을 평가하는 데까지 손쉽게 이르진 않는지, 그렇다면 난 그럴 자격이 있는지… 늘 머리가 복잡해지는 채점 기간. 

9월 새 학기 계약 갱신부터 정년 보장을 받게 됐다. 에둘러 말할 것 없이 아주 아주 기쁘다. 영주권이 나올 때도 그랬었고,  불확실의 시대를 살며 접하는 ‘permanent’라는 글자는 조금 더 특별하다. 내가 원하면, 이 학교가 건재하는 한 여기서 평생 일할 수 있다는 건데, 먼 미래의 일은 여전히 모르겠고, 당장 내년에 할 일들이 있어서 감사하다.  

서로 이름 대신 이니셜을 부르는 회사가 있다. 우연처럼 또 필연처럼 알게 되어 언제든 어떻게든 나도 맴버가 되고 싶은 곳인데, 평소 ‘&’ 맴버로 생각하고 있다고 적힌 엽서를 받았다. 2020년 4월도 기억하고 싶은 일들이 참 많았는데, 그 중 하나를 꼽으라면 이것!

19분 30초: 마녀 배달부 키키
1시간 2분: 붉은 돼지
1시간 37분: 내 친구 토토로

아이가 퇴근(?)시간 즈음 다락으로 올라왔길래 히사이시조 콘서트 토토로 테마곡 연주를 보여주면서 헤드폰을 씌워줬다. 어릴 적 아버지가 작업실을 비우면, 카세트 데크에 이런저런 테잎을 바꿔 끼우면서 음악 듣는걸 좋아했었다. 서랍처럼 열리는 카세트 보관함을 열면 노란색 도이치 그라모폰 테잎들이 많았었다. 아이는 나와 같은 음악을 들을 수 있을 만큼 컸다. 오디오 세트를 사야할 때인가.  

없어도 일은 잘 할 수 있고, 있다고 일을 더 잘하는 것도 아니겠지만, 다락에 놓을 데스크탑 한 대를 구했다 (재택근무와 소비욕은 높은 상관관계가 있는 듯). 타워형 Mac Pro 2012년 모델인데 치즈 강판을 닮아서 Cheesegrater라고도 불린다. 로테르담 소재 한 건축 사무소가 새 오피스로 이사하면서 내놓은 걸 좋은 가격에 가져왔다. 세상에는 수많은 ‘클래식’들이 있지만, 컴퓨터 중에 10년 넘게 ‘여전히 쓸만하고 이만한게 없다’고 평가받는 건 아마도 이 모델이 유일하지 않을까. 겉과 속이 모두 단단하고 정갈하게 디자인되었고, 확장성과 호환성이 좋아 최신 부품과 장치들도 무리 없이 붙는다. 이런 멋진 물건은 직접 써봐야지. 12코어 CPU에 메모리를 96기가로 올리고 NVMe SSD를 부팅 디스크로 잡으면 파워포인트 정도는 무리 없이 돌아가지. 포르쉐 타고 동네 슈퍼 갈 수도 있지, 아무렴 어때. 

호스팅 회사를 바꿨고, 마이그레이션 대신 워드프레스를 새로 설치하고 예전 글을 하나 하나 옮기고 있다. 그런 김에 오래 고집했던 블로그 디자인도 바꿨다. 이럴 때마다 난 오래 고민하고, 이것 저것 뭘 많이 따져보다가 결국 뻔한 결정을 내리곤 하는데, 이번에 고른 디자인은 설치형 워드프레스에 디폴트로 들어있는 2020년 테마다. 

많은 사람들이 Post Covid-19를 예견하고 예측한다. Bond도 별도의 리포트를 냈고, 지난주 딜로이트 리포트도 흥미로웠다. 나조차도 교육 현장에 크고 작은 변화들이 있을 거라 생각하고 있다. 그런데, 그래서, 정말 세상이 얼마나 많이 바뀔까? 

2020년 3월의 메모

재택근무 일주일. 지난 금요일 학교가 급하게 문을 닫았고 수업을 포함한 모든 업무를 온라인으로 전환하는데 주말 포함 딱 3일이 주어졌다. 학교 소식지를 보니 수업 90%가 디지털로 전환되었고 다음 주까지 100% 온라인 교육을 하겠다고 한다. 우리 과도 그렇게 3일만에 모든 걸 디지털로 바꿨다. 수업, 미팅, 프로젝트가 Ms Teams 안으로 모두 들어왔고 다들 마치 전에 해왔던것처럼, 꽤 능숙하게, 때론 능청스럽게 잘 적응하고 있다. 이메일 사용은 오히려 눈에 띄게 줄어들었다. 이메일 커뮤니케이션이 느리게 느껴지기 시작했다… 아마도 우린 코로나 이전으로 완전히 돌아가지는 않을 것 같다. 특히 일하고 가르치는 방식에 있어서는.  

전문가(재택근무 전문가?)들 추천대로, 아침에 아래위 말끔하게 차려입고, 가방 메고 다락방으로 올라간다. 그간 하나씩 장만해 놓은 책상, 의자, 컴퓨터, 모니터, 키보드 덕에 와이파이가 약한 것 뻬곤 꽤 괜찮은 업무 공간을 만들었다. 점심시간엔 1층에서 가족들과 같이 밥을 먹고 저녁 준비하기 전에 일을 마무리하고 내려오는데, 출/퇴근의 경계는 만들었지만 실제로는 일을 더 많이 하는 것 같다… 또다른 문제는 살이 찐다는 것. 학교 건강센터에서 재택근무때 할 수 있는 재미있는 운동 영상을 보내줬는데 이미 살이 쪄서 운동할 마음이 들지 않는다.   

아이 학교가 문을 닫은 다음 날 시청에서 우편물이 왔다. 시장 이름으로 발송된 코로나 관련 편지였는데 뒷면에 아이들에게 쓴 편지가 있었다. ‘얘들아, 학교에 가지 못하게 되었구나…’ 그런 내용. 우리 학과에서는 학생들에게 보내는 영상 편지도 만들었다. 다들 힘내고, 우리가 있다는 걸 잊지 말라고 했다. 나도 맡은 부분을 폰으로 찍어 보냈었다. 금요일에는 총장과 코비드  대응팀이 보낸 엽서가 왔다. 크게 “우린 당신이 너무 자랑스럽습니다.” 라고 적혀있었고, 전 교직원에게 발송된 엽서임에도 받는 사람에 내 이름이 적혀 있었다. 주말에는 동네 사람들이 모여있는 왓츠앱 그룹에서 각자 자기 집 앞 블럭에 아이들이 그림을 그리게 하자는 아이디어가 모여서 동네가 알록달록해졌다. 아이 친구 엄마 한 명은 집 앞에 히아신스 구근이 담긴 화분을 놓고 갔다. 연락이 뜸하던 사람들과 안부 인사를 나누고, 가까이 지내는 사람들과는 거의 매일 오늘 하루는 뭐하며 보냈는지 얘기를 나눈다. 마음은 어떻게 나누어야 하는지, 사람은 어떻게 살아야 하는지 다시 생각하게 만드는 시간이다. 

• 

• 

• 

큰아이 장난감 통에는 70년대 3인치 매치박스 미니카, 80년대 초반 플레이모빌 같은 옛날 장난감들이 가득하다. 개인적으로 그 시기 장난감들의 무게감, 비율, 색감을 좋아하는 편. 그리고 오래 남아 사랑받는 제품들의 아이덴티티를 아이가 어떤 면으로든 느껴봤으면 하는 마음도 있다. 가끔 아이가 나의 유년을 공유하는 것 같은 느낌도 든다. 지금은 새로 사준 레고에 자리를 내어줬지만, 최근에 Tonka의 빨간 사다리차를 구해줬더니 한동안 내내 그것만 가지고 놀았다. 그냥 기분이 좋았다. 나도 저런 메탈재질 자동차들을 많이 가지고 있었다. 사진 속 하얀 Tonka 경찰차는 정말 어릴적 내 장난감 같다. 머리맡에 두고 자고 싶을 지경. 

난 거의 모든 것에, 어떤 균형을 유지할 만큼의 적절한 분량(capacity)이 있다고 믿는 편인데, 감정, 한 곳에 모인 사람의 숫자, 어떤 이슈에 관한 정보의 양 같은 것도 마찬가지라 생각한다. 지난 주에는 매일 들르다시피 하던 페이스북 그룹에서 나왔다. 회원수가 8천명을 넘어섰으니 이상한 사람 하나둘 섞이는 게 이상할 일도 아니지만, 요즘 들어 너무 많은 정보와 날카로운 문장들이 날 지치게 하곤 했다. 거기서 받던 소식들이 사라지자 마음이 고요해졌다. 나에게 미디어 리터러시란 지적 충족과 그에 따르는 피로감 사이 균형을 위해 사람과 장소를 거듭 거르는 일.

2020년 1월의 메모

차가 한 대 더 필요하여 전기차를 구입했다. 최근 집 바로 옆에 충전기가 생겼고, 세금 면제에, 보험료 할인, 학교에선 직원 카드로 무료 충전도 가능한 데다, 자주 가는 장소마다 전기차 자리는 늘 여유가 있어서 상대적인 주차 혜택을 누릴 수 있으니 전기차 구매는 그저 합리적인 결정이었다. 재미있는 건 전기차를 타면서 운전 습관이 바뀌고 있다. 히터를 켜거나 급출발, 고속 주행을 하면 주행거리가 뚝 떨어지는데, 이 때문인지 최대한 전기를 덜 쓰려고 여러모로 애쓰게 된다. 운전뿐만 아니라 생활 전반에서 에너지 소비 행위에 예민해졌고, 당연히 에너지를 아끼는, 결국 환경을 덜 해치는 방향으로 행동하게 된다. 심지어 분리수거도 전보다 더 꼼꼼하게 한다. 낡은 생각과 오래 굳혀진 습관들이 새로운 기술과 그걸 가능하게 만드는 법과 제도적 장치들에 의해 이토록 순순히 바뀐다. 물론, 다소, 유물론적인 생각. 

지난 학기 과목 중 자신을 둘러싼 사회/문화적 유산과 그것이 본인의 사회화 과정에 미친 영향에 관한 에세이를 제출하는 과제가 있었다. 결과물을 받아보니 학생들은 너무나 담담하게 자신의 부모와 그들이 속했던 사회를 통해 배운 것들을 써 내려가고 있었다. 가정과 사회에서 요청된 도덕률과, 그에 응했던 한 개인으로의 자기 정체성, 성 정체성, 부모의 이혼, 따돌림, 가정 폭력 등이 자신의 생각과 행동에 미친 영향, 슬픔, 우울, 관계의 얽힘에 대한 경험 등 단순히 평가자 시선으로 읽어내기엔 힘겨운 주제들이 꽤 건조한 톤으로 기술되어 있었다. 방학이 지나고, 새 학기 첫 주 중반이 흘러가기까지 난 이 에세이들을 붙잡고 있었다. 채점의 의미가 없어 보였고 나와 동료는 거의 모두에게 높은 점수를 주었다. 학점은 나갔는데, 어떤 잔상같은게 남아서… 자꾸 머리와 마음에 맴돈다.  

서진이는 초등학교 1학년 과정을 잘 보내고 있다. 학교에 데려다줄 때마다, 교실에 들어가 자기 이름이 적힌 자리를 찾아 앉아있는 걸 보면 그렇게 기특하고 고맙고 감사하다. 아이가 채우는 하루의 경험과 생각들이 얼마나 많고 복잡할는지 다 알 수는 없지만, 오늘 뭐가 제일 재미있었냐는 질문에 뭔가를 떠올리며 바삐 움직이는 눈동자를 보면서 하루의 큰 보상을 받는다. 혹시, 언젠가 아이가 내게 같은 질문을 하게 된다면, 오늘의 제일 재미있는 일 같은 거 하나는 있어야겠지.

서원이는 그 사이 100일을 넘겼는데, 예방 주사도 한 번 맞았고, 우유도 잘 먹고, 이유식도 시작했고, 볼이 빵빵하고, 잘 웃는다. 둘째가 크는 모습은 첫재 때와는 약간 다른 방식으로 기억되는 것 같다. 이게 책이라면 내가 무얼 읽고 있는지도 모르고 책장을 넘기는데, 일단 책장이 넘어가는 건 참 좋고, 다행히 한 쳅터가 끝날 때마다 요약 글이 있어서 대충 무얼 읽었는지 결국에는 대충 아는 듯. 

아기와 3주

• 

• 

• 

둘째가 태어나고 3주가 흘렀다. 그래도 이번엔 시간이 흐르는 건 느낄 수 있다. 잊고 있었던, 아마도 가장 큰 난관은 한동안 삶에 빈틈이 없어진다는 것. 아기가 너무 어리면 내가 하는 일들 사이에 틈을 찾기 어렵다. 그나마 틈이 나면 잠 자고 씻고 밥 먹는 원초적인 일에 써야 한다. 사실 우린 온갖 생산적인 일들을 이 빈틈을 통해 하고 있었던거다.

아기는 잘 자란다. 종종 이제 다시 엄마 뱃속으로 들어가지 못할 만큼 컸다고 얘기한다. 비가역적이다. 그러니 지구에 적응해야 하고, 우리와 함께 살아가는 것에도 적응해야한다. 그러고 보면 엄마 뱃속은 우주보다 신비로운 곳인 듯. 여기, 지구에, 우리집에, 우리에게 온 걸 환영해^^

관계망

여기서 첫째가 태어났을 때 아는 사람이 별로 없었다. 사실 워낙 정신 없던 때라 외로운 줄도 몰랐다. 둘째를 임신하고 태어나는 과정에서 정말 많은 축하를 받았는데, 우리 삶이 단단한 관계망 안에 들어왔다고 느꼈다. 이웃들이 우체통에 넣어두고 간 축하 엽서와, 학교에서 보낸 꽃다발, 지인들의 메시지와 끓여다 준 미역국과, 물려받은 옷가지와, 오늘 어떤 학생이 준 할로윈 양말까지 모두 고맙고, 감사하다.

언제나

누군가와 누군가를 흉보고 싶다면 ‘언제나 내 편이 되어주는 사람’과 하는게 좋다. 언제나 내 편이 되어주는 사람과, 경우에 따라 누구의 편도 될 수 있는 사람을 구분하는 건 쉽지 않은데, 이럴 때 변함 없이 믿을 수 있는 사람은 아내와 어머니뿐이다.

어떤 분

최근에 건너 건너 어떤 분을 알게 되었다. 더 정확하게는 그 분이 온/오프라인에 쓰는 글을 계속 읽고 있다. 그 안엔 흥미로운 이야기들과 배우고 생각할 거리가 충분하다. 예민한 관찰력, 좋은 품성, 풍성한 지식이 엿보이는 글들이다.  따로 메모하거나 저장했다가 강의 때도 자주 쓴다. 한 번 찾아가서 만나보고 싶다. ‘좋은 부모가 되는 법’이나 ‘앞으로 어떻게 살아야 하나’ 같은, 무슨 책 제목같은 질문들을 쏟아놓고 몇 시간 차 마시면서 얘기하고 싶다. 이런 어른이 되려면 어떻게 살아야 하나.

영주

EU 영주권이 나왔다. 이건 우리에게 또 어떤 의미일까.

우리가 아이를 슬프게 해도 될까?

아이를 때리면 안 된다는 건 우리 시대 상식이 되었다. 무엇으로 어떻게 때리건, 장난 같은 꿀밤이든 회초리를 들었든 간에, 자극을 통해 행동을 교정한다는 식의 행동주의 유산은 벌써 사라져야 했다. 인류는 그런 방식이 결국엔 제대로 작동하지 않는다는걸 느리고 처절하게 배웠다.

우리도 아이에게 손을 대지 않는다. 그런데 요즘은 혼을 내는 것 자체, ‘훈육’이라 일컬어지는 엄한 꾸지람의 필요성에 대해서도 다시 생각하게 된다. 첫째 아이는 종종 무언가를 잘못해서 혼이 난 후에 슬프다고 한다. 어른들은 가끔 슬프지 않기 위해 생각이나 행동을 바꾸기도 하지만, 글쎄 과연 아이들도 그럴까. 우리가 자녀를 슬프게 해도 괜찮은 건지 정말 잘 모르겠다.

부모가 된다는 건 참 어려운 일 같은데, 우리가 이걸 잘하고 있는지 확신하기 어렵다. 그러다 아이가 그린 사람과 동물들이 활짝 웃고 있으면 그나마 조금 안심이 된다. 며칠 전 아이를 학교에 데려다주고 문 앞에 붙어 있는 아이 그림을 봤는데 역시 환하게 웃고 있길래, 그래도 우리 잘하고 있나 보다 하고 잠시 안도했다.